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« Surtout méfions-nous, Messieurs, de nos premiers mouvements, disait un diplomate a ses pairs, ils sont
presgue toujours bons » (Friedrich Nietzsche, Généalogie ©* de la morale, 1996, p. 158, souligné par lui).

1L’étude du don comme phénomeéne social a ¢ét€ pratiquement abandonnée aux ethnologues pendant une
grande partie du xx°™ siécle. Dans L Esprit du don, publié¢ d’abord en 1992 (Godbout & Caillé, 1992), nous
soutenions la thése que le don demeure un phénomeéne fondamental. Aujourd’hui, le don est devenu un important
chantier de recherche et de réflexion. Avec Ce qui circule entre nous, nous souhaitons contribuer a cette
réflexion, autant a un niveau théorique qu’en faisant état des recherches portant sur le sujet : don du sang, don
d’organes, don aux inconnus, don dans les liens familiaux, certes, mais aussi présence du don dans des secteurs
de la société ou le principe du don n’est pas considéré a priori comme important : monde des affaires, monde de
I’art et de la science.

Sortir du modéle standard

2Dans la premiére partie, le modéle dominant est analysé. Sous I’influence sans doute des grandes
idéologies qui se sont opposées au xx°™ siécle — communisme et libéralisme — la pensée sur les liens sociaux
élaborée par les fondateurs des sciences humaines a fini par se transformer en une opposition stérile entre
individu libre et société contraignante. Cette évolution a conduit a I’impasse théorique que constitue 1’opposition
individualisme-holisme: a la limite, cette opposition finit par désigner 1’individu sans la société, ou la société
sans I’individu.

3La domination d’une des branches de cette opposition depuis quelques décennies nous a fait assister,
en sciences sociales, a ce qu’on pourrait appeler une tentative de théorie unifiée de la société et des liens sociaux.
Alors que la sociologie classique reposait sur une typologie binaire, cette approche défend I’idée qu’un seul type
de lien serait vraiment pertinent, celui fondé sur la rationalité instrumentale. Le reste est relégué au rang des
instincts, des réflexes, voire des comportements non humains. Modéle unique donc, mais qui n’élimine pas pour
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autant les racines de 1’opposition entre individualisme et holisme. En réalité, ce « modele standard » ne fait que
conforter la stérilité de I’opposition en réduisant le holisme a une vision de I’individu déterminé de part en part
par la société. Cette approche est encore trés présente dans les sciences sociales, notamment avec la notion de
capital social, soit une conception du lien social comme un capital. Le fait de désigner I’intensité du lien social
par le terme de « capital » n’est pas innocent. Il signifie que le lien social est encore une fois considéré comme
un instrument (un moyen) et qu’on se demande ce qu’il « produit ». Or, un lien social de qualité n’est justement
pas un instrument. Il est voulu pour lui-méme. Et ¢’est précisément lorsqu’il est voulu pour lui-méme qu’il est le
plus fécond, le plus susceptible d’engendrer autre chose. C’est le grand paradoxe du lien social et la notion de
capital social ne permet pas de le saisir parce qu’elle transforme en rapport linéaire une dynamique circulaire. La
dynamique du lien social tend ainsi en permanence a échapper aux modéles fondés sur la rationalité
instrumentale. C’est ce que montre par exemple ’analyse du réle du don dans le secteur marchand lui-méme.

L’aporie du don dans le marché

4Dans le monde des affaires, le don arrive a survivre malgré une contradiction éthique qui devrait
normalement lui étre fatale. La raison d’étre du lien qui s’établit entre deux hommes d’affaires, ou entre un
marchand et son client, est, au niveau individuel, que chacun recoive quelque chose qui a plus de valeur pour lui
que pour I’autre. La recherche par chacun de son propre intérét, sans égard a d’autres considérations, n’est pas
seulement admise : elle est pour ainsi dire obligatoire. Selon la théorie économique, le don ne peut pas et ne doit
pas exister dans 1’échange marchand. Car tout doit avoir son équivalence. A la limite, méme la carte de Noél n’a
pas sa raison d’étre selon les principes de 1’économie néoclassique et de la rationalité instrumentale. La carte — et
combien plus le cadeau — ne peut étre considérée autrement que comme une tentative de détourner les lois du
marché et donc de diminuer I’efficacité du systéme dans son ensemble en introduisant le clientélisme, les pots-
de-vin, la corruption.

5Pourtant, la littérature des affaires permet de constater que le marché a besoin du don. Cadeaux,
invitations, dons aux organismes sont le lot quotidien des gens d’affaires a une époque ou les principes et les
normes du marché tendent pourtant a se généraliser a I’ensemble de ce qui circule entre les humains. Plus
important encore, il n’a pas qu’un réle instrumental et ne se contente pas de faire partie de la panoplie des ruses
d’entrepreneurs habiles a convaincre leurs interlocuteurs dans une négociation. S’il joue certainement ce rdle, le
don ne s’y limite pas. Tout se passe comme si le marché — méme lui — avait besoin du don pour assurer la
communication entre les différents agents économiques, pour diminuer les colts frictionnels, diraient les
économistes. Pour dire quoi ? « J’aime votre ¥ produit », certes, mais aussi « merci, vous é&tes important pour
moi, je suis content d’étre en affaires avec vous, de vous avoir comme collaborateur et ce, indépendamment ou
en plus de ce que cette relation me rapporte financiérement ». Le cadeau est considéré, méme dans cet univers
officiellement self-interested, comme le meilleur moyen (plus qu’une lettre ou un échange verbal) pour établir,
maintenir, renforcer les liens de confiance entre business associates. Autrement dit, le don est présent dans le
marché pour les mémes raisons qu’en dehors du marché. Or, pour remplir cette mission et atteindre ces objectifs,
le don a ses regles a lui, qui contredisent les regles marchandes : absence d’équivalence, personnalisation,
sentiment chez le receveur que le don a été fait pour lui et non en vue d’un échange. Et ces régles valent aussi
pour le cadeau d’affaires. Sinon, nous ne sommes pas en présence d’un « vrai don », écrit-on dans les revues
d’affaires ; ou, plus prosaiquement dans ce secteur, il y a tentative de corruption. Car le don, dans le modéle
marchand, ne peut pas avoir d’autres étiquettes que celles de I’hypocrisie ou de la tentative de corruption.

6Mais alors, pourquoi utiliser le don et non un autre mode de communication si ce dernier est toujours
susceptible d’entrainer des complications, d’étre mal interprété, de créer des embétements pour tout le monde,
beaucoup plus que dans les autres sphéres de la société ? Pourquoi utiliser ce moyen si tout I’interdit ? Serait-ce
que le don demeure nécessaire, voire indispensable pour communiquer certaines choses, pour maintenir la
confiance, pour assurer les conditions préalables a un échange marchand réussi ? Un homme d’affaires doit
savoir donner et recevoir. Dons intéressés ? Souvent, certes, mais ils seront d’autant plus intéressants qu’ils
seront moins intéressés ! Au centre du secteur de la société qui la nie le plus, on retrouve ainsi la force du don,
avec ses paradoxes.

L’impensable homo donator

7Pour penser aujourd’hui I’individu social, il est donc nécessaire de prendre de la distance vis-a-vis de
tout modeéle unique. C’est pourquoi on assiste a une remise en question de la théorie unifiée. La socio-économie
a été une pionniére dans ce domaine. D’autres approches ont relaxé les hypothéses fortes de la théorie unitaire du
choix rationnel. Mentionnons les différentes variantes de I’individualisme méthodologique. Rappelons aussi le
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concept de «rationalité limitée », proposé par Herbert A. Simon, point de départ de nombreux modéles
théoriques, dont celui de 1’analyse stratégique en sociologie des organisations.

8Nous avons examiné ces approches. Elles sont fructueuses, y compris celles fondées principalement
sur I’intérét. Le moteur de I’intérét est fondamental, et la liberté de sortir du lien également. Une société moderne
ou il serait toujours nécessaire de passer par le lien primaire pour accéder aux biens serait invivable. 1l faut donc
maintenir I’importance des modéles d’analyse fondés sur le lien secondaire, instrumental. I1 importe toutefois
tout autant de le contextualiser et ainsi de prendre conscience de son caractére partiel et réducteur. Le lien social
est aujourd’hui au service de la quantité¢ infinie de biens qui circule. Mais il n’est pas que ca. Il faut sortir de
I’instrumentalité et revenir a une réflexion sur ce qu’on a appelé le lien social voulu pour lui-méme.

9Ce faisant, il faut résister tout autant a la tentation de nous replier sur le lien pur. Autrement dit, tout en
reconnaissant I’importance de ce lien voulu pour lui-méme, il faut éviter d’en arriver a ne voir que le lien épuré
de tout ce qui circule, a I’abri de la circulation des choses, abandonnée alors au modele économique. C’est ce
que I’on a eu tendance a faire en sociologie.

10Ni le lien pur, ni le lien purement instrumental. 1l faut donc repenser le rapport entre le lien et ce qui
circule. Et, plus précisément, relever le défi de penser ce lien voulu pour lui-méme, mais en rapport avec ce qui
circule. Autrement dit, il ne faut pas abandonner 1’étude de la circulation des choses aux économistes. Au lieu
d’emprunter a 1’économique son modéle de circulation des choses pour 1’appliquer aux liens sociaux, comme 1’a
fait la tendance unitaire, pourquoi ne pas renverser la perspective et appliquer nos réflexions sur le lien social &
I’étude du sens de la circulation des choses ?

11Marcel Mauss est a 1’origine de cette approche. Car elle conduit naturellement a réfléchir a ce qui
circule sous la forme du don. Le don n’est pas un type de lien. Mais il est bien évident que le don est une forme
de circulation des choses qui a a faire avec le lien. Etudier le don, aujourd’hui, c’est affirmer que la discipline
économique n’a plus le monopole de 1’étude de la circulation des choses et que, dorénavant, les sciences sociales
ne se contenteront plus de lui emprunter ses modéles pour comprendre les liens sociaux. Elles oseront
développer d’autres modéles, pouvant s’appliquer autant a ce qui circule qu’aux liens, aux liens qu’aux biens, et
aux rapports entre les liens sociaux et ce qui circule.

12Le modele du don présenté dans cet ouvrage est issu de cette approche. Alors que, généralement, ne
sont reconnus que deux formes importantes de circulation des choses dans la société moderne — le marché et
I’Etat, basés sur deux principes : 1’équivalence et 1’égalité (ou la justice), et fondant deux figures de I’individu
social : homo oeconomicus et homo aequalis — dans le cadre d’une telle approche émerge une nouvelle figure de
I’individu social : celle de I’lhomo donator. Cette figure est impensable par toutes les approches fondées de pres
ou de loin sur la rationalité instrumentale. De la méme fagon que, concernant le lien, le modele standard nous
entraine dans I’impasse du lien pur, c¢’est-a-dire épuré de ce qui circule, de la méme fagon, a propos du don, ce
modéle ne peut concevoir que le don pur, c’est-a-dire sans retour, unilatéral. Car pour le modéle standard,
lorsqu’on veut comprendre un comportement, on ne cherche que I’intérét, et on cesse de chercher quand on a
trouvé que 1’intérét était une explication vraisemblable. Ce faisant on accorde un statut privilégi¢ a 1’explication
par l’intérét. Elle n’obéit pas aux canons de 1’explication scientifique, car elle confond deux phases du
raisonnement : établir la plausibilité de I’existence d’un phénomeéne dans un premier temps, et démontrer ensuite
son existence.

13En un sens, I’homo donator n’est pas une idée nouvelle. Sans remonter a Sénéque, au Christ ou a la
compassion bouddhiste et pour en rester a la pensée moderne, les penseurs écossais comme Francis Hutcheson et
les utilitaristes comme John Stuart Mill considéraient la bienveillance comme allant de soi. A la suite d”Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche aussi reconnaissait la force de ce sentiment, méme si c’était pour la
combattre...

e 1 Adam Smith reconnait I’existence de plusieurs moteurs de 1’action humaine. Il reconnait méme 1’imp

14Tous ces auteurs, malgré leurs différences, s’accordent pour reconnaitre une tendance naturelle a la
bienveillance et a la compassion chez les humains. Ces sentiments constituent certes un moteur important de
certains dons. Pourtant, un doute surgit. Dans quelle mesure ’appat du don reléve-t-il uniquement de ce
sentiment reconnu depuis toujours ? Quel est le statut de I’homo donator a cet égard ? Si on reprend I’ensemble
des caractéristiques du don telles qu’elles ressortent des analyses du phénoméne présentées dans cet ouvrage,
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nous ne pouvons que constater qu’une partie importante de ce qui a été observé comme circulant sous la forme
du don ne correspond pas exactement a ce courant et ne reléve pas de ce sentiment. Le don n’est pas équivalent a
cette tendance a la bienveillance qui fonde la morale, ni a la pitié ou la compassion d’Arthur Schopenhauer
décriée par Friedrich Nietzsche. Rappelons a cet égard I’importance du principe de réciprocité et les nombreuses
illustrations de ce principe présentées tout au long du livre et en particulier dans le chapitre sur ce theme. Ces cas
de figure font appel a une multitude de passions (pour utiliser le vocabulaire des auteurs classiques) variables
selon le contexte : honneur, prestige, image de soi... La logique de ce systéme d’action échappe en partie a la
tradition de la bienveillance. Tout se passe comme si, comme 1’écrit Marcel Hénaff, « le rapport de don détenait
cet étonnant pouvoir d’instaurer un lien plus puissant que les sentiments qui I’accompagnent » (Hénaff, 2002,
p. 197). D’ou vient ce pouvoir qui se situe au-dela des sentiments, des passions et des intéréts ? L’appat du don
n’est pas une cause. Il n’est pas non plus qu’un sentiment. Et si, comme la sympathie chez Adam Smith 1, le don
était un opérateur, soit un postulat qui rend compte de la dynamique d’un systéme d’action, comme le postulat de
I’intérét ou celui de I’instinct stratégique ? Nourri souvent par la bienveillance, il ne repose donc pas entierement
sur elle, car il puise son énergie aussi dans les autres sentiments moraux, et dans les passions. Cette idée
d’opérateur rend compte de ce que nous avons constaté en observant le don. En quoi différe-t-il de 1’homo
oeconomicus et de 1’homo aequalis ? Nous avons déja vu plus haut en quoi il difféere du modéle marchand. Il
s’écarte aussi de 1’homo aequalis. Le don n’est pas la justice, comme le montre une analyse rapide de 1’Etat-
providence.

Don et justice

15L Etat-providence repose sur les droits, la justice, I’égalité. Historiquement, il a servi a corriger des
inégalités fondamentales propres au don charitable. Le don n’est pas juste. Plus on donne et plus on regoit. Cette
logique du don s’oppose autant a la justice commutative que distributive. Cet aspect non-redistributif du don, par
rapport a I’Etat, a d’ailleurs été souvent dénoncé (Komter, 1996 ; Schwartz, 1993 ; Dumont, 2002, p. 423). On
donne non pas pour respecter une norme de justice, mais parce qu’on a envie de donner et que donner fait
exister. Lorsque ce modéle ne fonctionne pas, lorsque le don n’incite pas le receveur a entrer dans la logique de
la réplique, mais au contraire nie sa capacité de donner, alors doit intervenir la justice pour éviter la domination,
ou I’exploitation. La justice est supérieure au mauvais fonctionnement du don, ce qui est trés fréquent. Mais elle
n’est pas supérieure au don en soi, comme ’avait déja écrit Aristote. C’est ce que le législateur n’a pas reconnu
lorsqu’il a voulu faire assumer au systéme de justice tous les roles du don sous la forme d’un Etat-providence
omniprésent. 1l fallait certes — il faut toujours — faire intervenir le principe de justice, supérieur a la réciprocité
agonistique a chaque fois que le rapport est inégal. Mais il fallait en méme temps reconnaitre que le rapport de
droit est non seulement différent, mais qu’il constitue une rupture par rapport au don. C’est pourquoi I’Etat et le
don ne se renforcent pas toujours mutuellement.

16Le don est un saut quantique hors des réegles et, sous cet angle, il s’opposera toujours a la justice,
comme la philia chez Aristote : « Si les citoyens pratiquaient entre eux I’amitié, ils n’auraient nullement besoin
de la justice ; mais méme en les supposant justes, ils auraient encore besoin de 1’amitié¢ » (Aristote, 1965). La
justice est une structure ternaire « objective ». Elle mesure, compare, et n’a rien a voir avec la grice. Quand une
Autorité — la Justice — accorde sa gréce, elle le fait précisément en dehors de la justice. Le coupable n’est pas
acquitté, ce que serait un acte de justice. Il est gracié, c’est un don. Le tiers est extérieur dans la justice, alors que
le don est d’abord une structure d’appartenance, immanente aux partenaires.

17C’est toute la question du tiers qui est en jeu ici. Dans le don, le tiers n’est pas légal, il n’est pas
juridique. 11 est social. Mais encore ? A moins de rejeter comme non-pertinent le sens que I’acteur accorde a son
comportement, on peut affirmer que le don ne reléve pas d’une obligation sociale habituelle, découlant des
normes de la tradition, des concepts habituels des sociologues. Car plus un acte de don entre dans ces catégories,
moins il est considéré comme don par les agents sociaux. Or nous, comme observateurs et analystes du don,
avons toujours tendance & chercher une régle extérieure — un tiers extérieur — pour comprendre le don.

18Pour illustrer cette affirmation, rappelons I’exemple du rituel du vin dans les bistrots du Midi de la
France, rendu célébre par Claude Lévi-Strauss, et repris par Vincent Descombes, qu’il interpréte ainsi : « Servi
avant mon voisin (& la méme table), je lui dois une réparation et, pour 1’aider a attendre, je lui verse un peu de
mon vin » (Descombes, 1996). Cette interprétation met en évidence toute la difficulté de 1’idée de loi appliquée
au don. Car la question se pose : pourquoi donc lui devrais-je quoi que ce soit parce que je suis servi avant mon
voisin ? Claude Lévi-Strauss ne fait aucune mention de cette dette. N’est-il pas tout aussi vraisemblable, et
parfaitement raisonnable, de considérer que je ne lui dois rien, et que je ne lui dois surtout pas « réparation ». S’il
y a injustice, elle n’est pas mon fait. Je n’ai pas de dette, car je n’y suis pour rien dans le fait d’avoir été servi
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avant mon voisin dans un restaurant. Tout le probléme du rapport a la reégle dans le don est la. Je ne lui dois rien.
Et c’est d’ailleurs essentiel au don, car si je lui devais quelque chose au sens d’une loi de justice, si je lui
« devais réparation », le geste que je pose ne serait justement plus un geste de don. Il n’aurait plus le méme sens.
Mon voisin pourrait exiger réparation, idée peu plausible dans le contexte. Car comme 1’a si bien écrit Marshall
Sahlins, « le don affecte seulement la volonté, non le droit » (Sahlins, 1976). S’il y a régle, ce n’est donc pas une
régle de justice, c’est une régle que je crée en méme temps que je pose 1’acte. La régle n’est pas la avant, ou
alors elle est « flottante », et si I’on demandait aux agents s’il y a une régle, si I’on leur demandait s’ils se
sentaient obligés de poser ce geste, ils diraient sans doute non et protesteraient.

e 2 On peut certes se demander pourquoi je ressens cette envie de 1’aider, ce que fait admirablement C

19Pour rendre compte de ce qui se passe a cette table, pour bien décrire ce fait social de don que nous
observons et expliciter la régle que les partenaires semblent suivre, et nous la rendre intelligible, comme Marcel
Mauss 1’a fait a propos du hau, que faut-il faire ? Et s’il suffisait de supprimer cette section de la phrase « je lui
dois réparation », et dire tout simplement : « Servi avant mon voisin, pour ’aider a attendre, je lui verse un peu
de mon vin». N’est-ce pas complet ? 2 Mais pourquoi ressentons-nous le besoin d’ajouter ce « je lui dois
réparation » ? Pour trouver une raison, une cause a son geste, une intention au don ? Mais aussitét qu’une
intention extérieure au geste du don est trouveée, le don semble réduit a autre chose, et il nous échappe.

20Le rapport du don aux régles commence a étre saisi une fois qu’a été reconnu qu’il doit certes y avoir
un rapport a la régle, mais que ce rapport n’est réductible a rien d’autre : ni a une structure inconsciente, ni a un
rapport de force physique, ni & une contrainte l1égale. Parce que le don contient toujours un élément de liberté,
d’indétermination, ce qu’a oublié I’Etat-providence qui est un systéme ou le retour est exigible en fonction de
régles. Un tel systéme est parfaitement 1égitime et souvent souhaitable comme on 1’a vu, mais a condition de
reconnaitre la liberté du don par ailleurs.

Don et institution

21La question du tiers pose le probléme de I’incertitude : comment penser un phénomeéne qui crée de
I’indécidabilité, de 1’indétermination comme condition de son existence, un phénomeéne qui fait émerger
I’incertitude au lieu de chercher a la réduire ? Comment penser formellement ce qui est par définition de trop, ce
qui excede, ce qui échappe volontairement & la sphére de la nécessité ? Normalement, la pensée part de
I’incertitude, du risque, et cherche a les réduire. Toutes les situations sociales analysées par la théorie des jeux,
toutes les théories formelles obéissent & cette logique. Le comportement propre émergent du don est
I’indécidabilité. Mais elle est voulue par les agents, alors que 1’incertitude est généralement un résultat non
voulu.

e 3 Au sens de Roberto Mancini (2002).

22Est-ce pensable ? Se pourrait-il que le don comme modele révele le moment fondateur du rapport de
’acteur social a la régle, a la loi, a la justice, a I’institution, a la morale ? Ce moment fondateur de la société ne
doit pas étre pensé comme ayant eu un début, mais une origine 3 : ¢’est un moment continu au sens ou la société
a besoin que ses membres auto-instituent en permanence les régles qui président a leurs actions, qui se
formaliseront ensuite en régles de justice, commutative ou autre. En ce sens le don n’est pas la morale, mais il en
est le fondement permanent. Il est extérieur, mais il n’oblige vraiment que s’il est aussi intérieur, « intériorisé »,
comme on dit.

23Qu’est-ce que cela signifie ? Comment un membre d’une société intériorise-t-il une obligation ? Les
sociologues butent sur cette question depuis toujours. Elle les rend mal a I’aise puisqu’elle affaiblit leur position
face aux économistes qui n’ont pas besoin de se poser cette question, le postulat de I’intérét faisant figure de
réponse. Ce que I’observation du don permet de constater, c’est que les acteurs sociaux intériorisent 1’obligation
en faisant comme s’ils en étaient les auteurs, auteurs de la régle qui s’impose a eux. Certes, ce phénomeéne n’est
pas propre au don, mais dans le don, il est exacerbé a tel point que les agents changent la régle aussitot qu’ils ont
I’impression qu’elle leur échappe, qu’elle ne signifie plus assez le lien entre eux et commence a trop signifier le
lien aux autres extérieurs a la relation. Autrement dit, aussitot qu’elle s’institutionnalise.
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24Voila pourquoi ni la justice, ni un tiers extérieur, ni méme la relation elle-méme en tant qu’entité
séparée des sujets, ne semblent répondre a la question du tiers. Aucune solution n’est compléte peut-étre tout
simplement parce qu’il n’y a pas de solution. Trouver une réponse a ces questions ne reviendrait-il pas une fois
encore a chercher des garanties impossibles a trouver dans le don ? L’incertitude essentielle au don ne concerne
pas seulement le retour, elle s’applique aussi au sens du don. Elle ne s’applique pas seulement a ce qui circule,
mais également au sens de ce qui circule. S’assurer du sens de ce qui circule, c’est encore une fois vouloir
satisfaire ce besoin d’éliminer I’incertitude, trouver une solution a un probléme qui n’en a pas.

25Le lien social, dans la mesure ou il est structuré a des degrés différents, se situe a une certaine
distance du don congu comme ce moment insaisissable parce qu’il est un pur mouvement, et non un « moment »,
justement, moment ou le mouvement s’arréte pour devenir institution. Le don n’est donc pas le lien en tant que
ce dernier est institution, ou est en voie d’institutionnalisation. C’est pourquoi ce qui se déroule sous nos yeux en
observant le don, plutét que Dinstitution elle-méme, ce sont les institutions en émergence permanente,
Pinstitution a vif, le bouillonnement institutionnel, 1’incessant mouvement de création de régles et de
transgression des régles, justement pour qu’elles ne deviennent pas des institutions au sens courant du terme,
c’est-a-dire relativement extérieures au sujet, figées, et parfois transcendantales. Ce a quoi Marcel Mauss est
arrivé au terme de sa quéte, cet « instant fugitif ou la société prend » (Mauss, 2007).

Le méme don ?
e 4 Sur ce point, voir Silber (2004).

26Le don est donc une force qui échappe a la logique productive, et qui ne reléve qu’en partie des
sentiments. Mais cet étonnant pouvoir (Marcel Hénaff) est-il partout le méme ? L’auméne faite 4 un mendiant a-
t-elle quelque chose a voir avec le potaltch, avec le cadeau de Noél, avec I’invitation a diner de I’homme
d’affaires ? Pour la plupart des auteurs, il existerait des types de don irréductibles I'un a [’autre, et pour
plusieurs, I’autre type n’est tout simplement pas du don. Don unilatéral, moral, altruiste, gratuit, pur, d’un coté ;
don agonistique, cérémoniel, de réplique, de reconnaissance, de 1’autre; don archaique et don moderne ; don aux
proches et aux étrangers inconnus. Le don le plus moral, le seul vrai don étant le don sans retour, pour les uns
(Emmanuel Lévinas, Jacques Derrida), alors que les autres affirment que ce don n’est justement pas un don 4.

27Ce débat peut étre ramené aux catégories suivantes : don moral ou de réplique ; don aux proches ou
aux étrangers. En faisant ces distinctions, Marcel Hénaff a grandement fait progresser le débat en opérant, dans
sa conceptualisation du don, une coupure radicale avec le mode de circulation marchand, tout en conservant cette
séparation entre les deux types de don. Dans cet ouvrage, nous avons soumis 1’hypothése de travail qu’il fallait
les penser ensemble, que la solution au grand paradoxe du don — le paradoxe du retour — était peut-étre la. Les
penser ensemble, mais toujours y distinguer ce qui circule du sens de ce qui circule. Cette distinction fut notre fil
conducteur. A quoi sommes-nous arrivés ? Rappelons le cheminement.

28Aprés avoir, dans une premiere partie, pris nos distances par rapport au modéle dominant
d’explication de la circulation des choses, nous avons analysé certaines caractéristiques propres a la circulation
par le don : dette, identité, tiers immanent. Les aspects négatifs du don ont aussi été mis en évidence. Nous avons
ensuite mis le modeéle du don a I’épreuve en le confrontant a différents modéles d’analyses et théories d’une part
(analyse stratégique, théorie des jeux...), en montrant sa fécondité d’autre part en appliquant ses concepts a
différents phénomenes sociaux. Tout au long de ce parcours, nous y avons constaté — a tout le moins nous avons
essayé de montrer... — que les caractéristiques essentielles du don s’appliquent a toutes les formes de don,
notamment en illustrant notre propos par des cas de figure pris autant dans le passé que dans le présent et autant
dans les autres sociétés (petites sociétés archaiques, société arabo-musulmane classique...) que dans la nétre.

29Contre ceux qui définissent le vrai don par le non-retour, cette réflexion sur les caractéristiques du
don nous a conduit a penser que cette mani¢re d’approcher le don est la cause de tous les malentendus. En
analysant les trois moments du don a partir du modéle maussien et en n’oubliant jamais la distinction entre le
sens de ce qui circule et ce qui circule, les nombreux effets pervers du don qui se veut sans retour (soit non pas
I’absence de retour, mais le non-retour voulu par le donneur) ont été constatés d’innombrables maniéres. Ce don
est une négation du receveur et est de ce fait incomplet. En tenant compte de la dette et de 1’identité, nous
sommes ainsi conduits a remettre en question ce type de don unilatéral auquel Marcel Hénaff oppose le don de
réplique et a considérer que tout don doit comporter, d’une fagon ou d’une autre, un élément de réplique. Le don
qui se veut sans retour n’est pas un type de don, mais un cas d’exception et exceptionnellement dangereux. Le
don pur unilatéral est un don narcissique et non pas un don hautement moral. Le don qui s’interrompt avec la
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réception en est une forme tronquée. 1l est donc injustifiable de faire du don unilatéral un type général de don et
encore moins d’en faire le don moral par excellence, en le désignant comme un don pur. Le don moral fournit au
receveur la possibilité et la capacité de donner a son tour. Et lorsque cette possibilité est compromise par les
circonstances, nous avons vu que le donneur invente différentes modalités pour remédier a cette situation.

30C’est pourquoi le don agonistique fait uniquement en fonction de la gloire du donneur et qui fait
perdre la face et détruit I’identité de I’autre est assimilable au don pur. Les deux logiques (don pur et don
agonistique de type potlatch) ne sont pas opposées. Elles fonctionnent a ’intérieur d’une méme dynamique. Le
don cérémoniel analysé par les ethnologues se situe toujours quelque part sur un continuum entre deux
extrémes : « geste de défi et de séduction en vue de I’alliance » (Hénaff, 2004, p. 447) d’un c6té; geste de défi en
vue d’aplatir I’autre, de nier sa capacité de réplique d’autre part, comme I’illustrent certaines formes de potlatch.
Ce continuum s’applique aussi bien au don moderne. Et malgré le caractére exotique de nombreuses coutumes et
rituels de don décrits par les ethnologues, nous avons vu combien leurs principes sont semblables. Le don
moderne n’appartient pas a la catégorie du don unilatéral pour la bonne raison qu’une telle catégorie n’existe
pas. Lorsqu’il est unilatéral, le don tend a nier 1’autre, au lieu de Iui donner les moyens de donner. Sous des
apparences opposées, le don du philanthrope moderne qui exige que son nom soit inscrit en lettre d’or sur le
monument qu’il a fait ériger peut avoir le méme sens que le don agonistique des archaiques lorsqu’il va jusqu’a
la destruction de ce qui est donné. Le philanthrope veut faire perdre la face a son concurrent donateur d’une part,
et il ne considere méme pas le receveur, absent des fétes qui accompagnent le don des grands donateurs
modernes.

31Un don altruiste n’est donc pas un don unilatéral. Il reconnait 1’autre dans sa capacité de donner, et il
est une invitation a le faire. Comme 1’écrit si bien Marcel Hénaff, il faut « maintenir jusqu'au bout le concept de
reconnaissance... » (Hénaff 2004, p. 449). Ce faisant, « on retrouverait dans lI'action généreuse ce geste de défi —
ce beau risque — qui est... au point de départ et au cceur du don cérémoniel » (ibid., p. 449). Le passage du don
unilatéral au don de réplique est donc en fait une injonction morale et le dilemme du don gratuit est peut-étre
méme le probléme moral de notre siécle. L’aumoéne aux itinérants les encourage a rester dans leur état, disent les
conservateurs, non sans quelque raison. Mais doit-on laisser quelqu’un mourir de faim pour autant, répondent les
progressistes, avec au moins autant de raison ? Le modéle du don nous enseigne que, moralement, ce don, méme
s’il est parfois nécessaire, est le plus bas dans la hiérarchie des dons. C’est celui qui interrompt le cycle du don.

32Pourquoi alors a-t-on eu tellement tendance a faire du don gratuit unilatéral non seulement un modeéle
de don, mais le modéle du don par excellence ? Parce que, confondant ce qui circule et le sens de ce qui circule,
on croit toujours et faussement, que la preuve de I’intention morale réside dans 1’absence de retour. Comment
étre sir de la qualité de I’intention, se demandent en permanence les moralistes du don ? Et ils répondent par
I’absence de retour. Or, I’étude du don montre non seulement qu’il peut y avoir retour et « pureté » de
I’intention, mais en outre et méme surtout qu’il n’est ni possible, ni méme souhaitable de parvenir a une
connaissance précise de l’intention, ou plutdt des intentions, parce que le don repose sur I’incertitude et la
confiance. Ce que nous avons mis en évidence de multiples maniéeres, mais notamment en utilisant le dilemme
du prisonnier. Donner, répétons-le, c’est prendre et assumer le risque de la relation.

Conclusion

33Voila ce qu’a montré 1’étude des régles de fonctionnement du don. Ces régles et ces principes sont
présents dans tous les types de don. A tel point que nous pouvons maintenant avancer que, quelle que soit la
société et quelle soit I’époque, le don est le don. Le don n’est pas le partage, il n’est pas un investissement, il
n’est pas un échange de choses équivalentes. Le don est un systeme de dette qui affecte 1’identité des partenaires.
Certes, il possede des sens ou un esprit différents : esprit intéressé, esprit altruiste, esprit festif. Chez les
Trobriandais, a coté des cérémonies de la kula, il y a aussi ’aide aux proches dans le besoin. Chez nous, a coté
de I’aide a un ami, il y a le cadeau de Noél et le don humanitaire. Mais quel que soit son esprit et quels que
soient ses formes et ses rituels, le don est le don parce que s’y retrouvent, a différents degrés, I’enjeu de
’identité, I’invitation a la réplique, le sentiment de dette, la nécessité de transgresser les régles. Autrement dit, il
existe un mode de circulation des choses dont certaines caractéristiques fondamentales se retrouvent partout,
méme si ses formes sont variées et parfois bien surprenantes. Nous avons soumis 1’idée que ce « besoin » de
donner provenait du fait que nous sommes tous, au départ, en état de dette. Et donc que notre identité se construit
dans la mesure ol nous rendons actif ce que nous avons recu en donnant & notre tour.
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Notes

1 Adam Smith reconnait I’existence de plusieurs moteurs de 1’action humaine. Il reconnait méme 1’importance
du lien voulu pour lui-méme : « Il y a une satisfaction dans la conscience d’étre aimé qui est plus importante
pour le bonheur de la personne... que tout I’avantage qu’elle peut espérer en dériver » (Smith, 1999, p. 75).

2 On peut certes se demander pourquoi je ressens cette envie de 1’aider, ce que fait admirablement Claude Lévi-
Strauss (1967, pp. 69-71).

3 Au sens de Roberto Mancini (2002).
4 Sur ce point, voir Silber (2004).
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